Life in a Fire Lookout
“Bạn không nghe thấy tiếng còi, bạn không nghe thấy giao thông. Bạn nghe thấy chúng tôi. Không có gì giống như vậy.”
Họ thấy nó đang đến: đám mây khói hình nấm.
Dabney Tompkins và Alan Colley đã có mặt trên boong của họ để thưởng thức quang cảnh khi đám cháy Stouts Creek bùng phát vào đầu tháng này. Họ đã đọc về những khoảnh khắc như thế này – phát hiện đám cháy rừng từ một tòa tháp cao 40 feet – nhưng không có gì có thể chuẩn bị cho họ.
Dù sao thì họ cũng không bố trí nhân viên theo dõi hỏa hoạn. Họ đã ở nhà.
Ngôi nhà trên cây không có cây
Cuộc sống của Tompkins và Colley thay đổi theo hướng đi trên một chuyến phà vài năm trước. Hoàn toàn tình cờ xem được một cuốn sách về các điểm quan sát đám cháy được sử dụng bởi Sở Lâm nghiệp Hoa Kỳ, họ đã biết được cách các cấu trúc nhà sàn được sử dụng để phát hiện cháy rừng trong suốt thế kỷ 20. Bây giờ phần lớn được thay thế bởi các vệ tinh, rất ít đài quan sát vẫn còn đứng vững.
Tompkins và Colley, những người đã thu hẹp diện tích từ bất động sản lớn ở Dallas xuống còn 1.400 feet vuông ở Portland, muốn biết thêm.
“Đó là một khoảnh khắc kỳ diệu khi cuốn sách rơi khỏi kệ đối với chúng tôi,” Colley nhớ lại. “Chúng tôi đã gọi cho hạt kiểm lâm và nói tại sao chúng tôi không thuê thứ này? Đó là sự khởi đầu. ”
Những người thành thị đã thuê một số điểm canh lửa trước khi mua 160 mẫu đất đồng cỏ và đất rừng ở vùng nông thôn Oregon, được gọi là Summit Prairie. Với sự giúp đỡ của một kỹ sư và thợ xây dựng địa phương, “ngôi nhà trên cây không có cây” của họ đã được hoàn thành vào năm 2010.
Trong vài năm đầu, nó chỉ là một nơi nghỉ ngơi cuối tuần, nhưng những ngày cuối tuần đó nhanh chóng biến thành một thứ gì đó hơn thế nữa.
“Khoảng một năm rưỡi trước, chúng tôi quyết định hoàn toàn vô trách nhiệm và bỏ việc và chuyển đến đây,” Tompkins giải thích. “Chúng tôi chỉ định làm điều đó trong một năm vì chúng tôi nghĩ rằng điều này có thể quá cô lập, quá nhàm chán, quá mộc mạc. Nhưng sau đó chúng tôi xuống đây và bắt đầu gặp gỡ mọi người và thực sự tận hưởng nhịp điệu của nó. ”
Cuộc sống trên thảo nguyên
Đi lên bốn bậc cầu thang, đài quan sát rộng 388 feet vuông với một nhà bếp đơn giản trải dài từ bức tường phía sau và hai chiếc giường hẹp ở hai bên. Lên một cái thang bằng gỗ mỏng, một “tủ lớn” đóng vai trò như một bộ tổng thể – trừ phòng tắm.
Trên thực tế, không có phòng tắm nào được tìm thấy. Các điểm quan sát lửa trong lịch sử không bao giờ có chúng, và Tompkins và Colley không muốn cản trở tầm nhìn 360 độ của họ về Rừng Quốc gia Umpqua. Thay vào đó, họ đã tạo ra một vài lựa chọn thay thế và đặt vòi hoa sen trên boong.
Tompkins nói: “Khoảng thời gian yêu thích của tôi để tắm là khi bên ngoài có tuyết và bạn phải đi chân trần qua lớp tuyết trên boong,” Tompkins nói. “Sau đó, bạn bật nước nóng đó lên và âm dương của nóng và lạnh – và nhìn ra ngoài và thấy đồng cỏ – đó là thiên đường.”
Không có sự xa hoa của một ngôi nhà dành cho một gia đình điển hình, Tompkins và Colley tìm thấy chính mình đang lui tới “cây võng” hoặc ngâm mình trong bồn tắm nước nóng đốt bằng củi, được cung cấp năng lượng từ mùa xuân.
“Nó yên tĩnh – yên tĩnh đến nỗi nó cho phép tôi nghe thấy những điều tôi không thể nghe thấy trong thành phố,” Colley nói. “Không có nhịp đập đô thị. Bạn không nghe thấy tiếng còi, bạn không nghe thấy xe cộ – bạn nghe thấy chúng tôi. Không có gì giống như vậy cả. ”
Anh ấy nói rằng trải nghiệm đã đưa anh ấy và Tompkins đến gần nhau hơn, vì họ đã cho phép nhau phát triển và khác biệt.
Hương vị ‘ngoài lưới’
Họ cũng đang tìm hiểu ý nghĩa thực sự của việc sống ngoài lưới, nhận thấy rằng bạn thường được nhiều hơn mất.
“Câu nói mà chúng tôi thích nói với nhau là ‘chỉ vì chúng tôi sống ngoài hệ thống lưới điện không có nghĩa là chúng tôi phải ăn thức ăn tồi tệ.’ Và chúng tôi đã thực hiện một số bữa ăn tuyệt vời, ”Colley nói sau khi làm một chiếc bánh việt quất từ đầu.
Thay vì mua sản phẩm hữu cơ từ cửa hàng tạp hóa, họ có vườn riêng và tham gia vào thị trường nông sản địa phương.
Tất nhiên, sống ngoài lưới điện cũng có những thách thức – như tìm ra cách lắp đặt các tấm pin mặt trời – nhưng thách thức lớn nhất đến bất ngờ.
Colley nói: “Chúng tôi rất thù hận trong cộng đồng này, điều đó nghe có vẻ kỳ lạ, đến mức chúng tôi thực sự phải lùi lại và nói rằng tôi chỉ muốn có thời gian trên đồng cỏ của mình,” Colley nói.
Từ những người bán hủ tiếu thuần chay với “những người hippies già”, như cách họ gọi những người hàng xóm, đến việc tìm cách kích thích nền kinh tế địa phương vẫn phụ thuộc vào gỗ, Tompkins và Colley đang bận rộn.
Quan điểm không bao giờ cũ
Họ cười khi nghĩ về việc họ đã từng lo lắng về việc bị cô lập và buồn chán như thế nào.
Colley nói: “Đọc sách, nấu ăn, đi bộ đường dài và chẻ củi là những thứ thú vị hơn nhiều đối với chúng tôi. “Nếu bạn quan tâm đến những thứ đó với tư cách là một DIYer, bạn sẽ ổn trong tình huống này.”
Và sau một vụ cháy rừng gần đây, họ thậm chí còn cảm ơn nhiều hơn vì đã xem.
“Mỗi ngày, mặt trời đang làm một điều gì đó khác biệt. Không có sự lặp lại nào cả, ”Colley nói.
“Nhiều buổi sáng, chúng tôi sẽ thức dậy, và toàn bộ đồng cỏ bị bao phủ bởi sương mù. Và sau đó khi mặt trời di chuyển lên bầu trời, sương mù bắt đầu trượt xuống thung lũng, ”Tompkins cho biết thêm. “Khi bạn nhìn ra, nó giống như bạn đang ở trên một chiếc máy bay, nơi chỉ có tầng mây thấp hơn này. Với tôi, đó là điều kỳ diệu ”.
Ảnh và video của Tom Hanny.
